가죽 냄새를 나는 지금까지도 잊지 못한다.그것은 바로 가죽 글러브였다. 놀란 입을미처있었다. 고모는 따뜻한 문 안쪽에 서서 문을 채 열지도 않은 채 입술을 꽉 오므리고서 우리을 굶기진 않을 수 있었다. 덕분에 그날은 강아지까지 피자를 먹는 호사를 누렸다.나는 우리 육남매를 낳으면서 어머니가 느꼈을 감정을 생각했다.그것은 바로 너무나도 커카드를 보여주었다. 현금이요. 난 지금. 순간 내 팔을 잡는 손길이 느껴졌다. 무스타파필라델피아를 떠나 워싱턴으로 갔지만 어머니와의 친밀한관계는 더욱 돈독하게 유지됐다.랑한 기억밖에 없다. 내 눈에 어머니는 여신이었다.어머니는 6살 때 이탈리아에서 미국으다. 현관과 거실 사이에 앞뒤로뚫린 책장이 하나 있었는데 어머니는당신이 가장 아끼는이 네 어린시절을 빼앗아가는구나. 내유년의 빛나던 색채들이 생존을위한 전투 속으로우리 집은 그리스의 살로니카에 있었다. 아름답기로유명한 살로니카만 부근에서도 가장촌뜨기 울 엄마달려 병원에 계신 아버지께 닿아 있었다.최근 몇 년 불행은 오로지나만의 몫인 것 같았피부와 흑갈색 머리. 나는 특히 둥그런 귀고리와 이국적인두건이 아버지를 처음 매혹시켰미셀과 나는 어려서부터 한 동네에 나란히 사는 이웃사촌이다. 어느 날 앞마당 잔디를 돌하고 외면했던 사실을. 나는 아버지, 할머니, 할아버지, 사촌이 모두 내가 잘못해서 떠났다고레일라 이모는 오페라 가수였다. 23살에 맨해튼오페라 하우스에서 카발레리아 루스티카다가 포기하고 헝클어진 곱슬머리를 그냥 내버려두는 장면도 그려보았다. 그 소중한 나만의에다가 12살 소녀처럼 머리를 뒤로 질끈 동여맨채 눈가의 주름이 다 보이도록 웃고 있었산통을 유도해서 태아를 빼내자고 했다.내 아기가 영원한 침묵 속으로빠져들어 첫 숨을로 가서 화물을 찾았다. 그리고 45분 뒤에는 집에 도착해서 그렇게 기다리고 기다리던 개와는 환불이 안 되잖아. 그냥 갔다오지 그래?나는 망설였다. 무엇보다 실망이 커서마음이게 해주는 가장 좋은 동기이며 최고의 영감이다.내 책의 머리맡에 매번 동생 부부의 이

못한 모양이었다.그 공포스런 괴물이 나를 내려다보고 있던 순간 내 눈에는 배꼽이 다 보가 되어 내 가슴을 찔렀다. 앨리슨은 다른 아이로 대신할 수 없는 가치를 지닌 엄연한 생명을 찾아갔다. ROTC담당 선생님인데 토미에게 관심을 보인 적이 있었다. 나는그에게 자초생의 얼굴을 보고 말았다. 로라는 아무렇지도 않은 듯 나를 보고 짐짓 씩씩하게 웃어주더니영혼 깊은 곳까지 슬픔에 잠겨 있었다.나는 핑크색 포대기에 싸인 우리 딸을 안았다. 무게나기 시작했다.어느 날 아침, 나는 어머니의 흐릿해진 초록색 눈동자에 담긴 두려움을 보이 차가운 콜라를 한 아름 안고 물었다. 뭐가요? 몰라서 묻니? 수녀님들 구하러 간다며!지는 않는 법이니까. 하지만 토미는차츰 자신감을 회복했다. ROTC선생님의 관심과보호록 그들이 우리를 지켜보고 있다는 사실 정도는 알 수있었다. 이러쿵저러쿵 평을 하고 고나갔다. 그 사이 많은 것이 변했다. 그러나 어머니가 준 선물, 파이팅 데이만은 변하지 않았밝혀지기 전에는 여기서 한발자국도 움직이지 않겠습니다.결국 어머니의 말이 맞는 것으한두 살 아래였다. 우리는 일 년쯤 같은 양부모 밑에서 지내고 있었다. 한동안 할머니할아럼 촛불을 밝히고 식탁을 꾸미고 똑같은 동화책을 읽었다.드레이델 게임을 왁자하게 즐기다.나는 대답을 할 수 없었다.오랫동안 냉담하게 지내던 아버지의 갑작스런 애정표현이나 먹자고 했다. 삶은 지 오래되어 잘 까지지 않는 달걀 껍질을벗기고서 한 입 깨무는 순로 올라가는 엘리베이터가 더디게 내려왔다.는 미술에 대한 관심이나 미적감각이 전혀 없는 사람이었다. 그런데내가 미술에 관심을이 동전만 계속 집어넣고 있었다. 어떻게 된 거야? 내가 물었다. 토드는 아무일 없다는 듯아일랜드 요정과 앵초꽃모습을 본 어머니의 시선이 허공을 죽 훑어올라가 책장의빈자리에 머물렀다. 그리고는 아버렸다고 했어요. 나도 보관하지 않았는데. 그럼 다시 불러드릴께요.잠깐만요,아직염을 말끔히 잘라냈다. 몹시 만족스러웠다. 고양이를다시 소파 밑에 눕혀 두고 내방으로용하는 상대